一根笔的十年故事

让我猜猜看，如果你想寻找一根能够长久使用的书写用笔，可能你的脑海中会浮现一众如百乐斑马三菱等等日本品牌的产品或者是施打头两个德国品牌的产品。可能我的选择有点另类但也其实可以理解，这就是我这里想聊聊的这根跟了我十年、熟悉我的朋友见我就会见到的笔，其实为美利坚的产品：飞梭-Fisher AG7。

从何而来

我手中的这根来自我十年前······不会有人送我的hhhh那时我还是高一的时候，自行购入。这根笔一直都和便宜沾不上边，当年购入的价格接近600人民币，如今我刚刚查了下居然还稍涨价了些要六百出头了。要追回最早了解的时候就不得不说到一部电影，在我初中三年岁月中班上放映的《三傻大闹宝莱坞》，里边出现过一根黑色外观的太空笔，据外观来看我个人认为就是AG7但黑色特制版本（在十年前官方应该还没有开始售卖目前稍贵些的黑色氮化钛版本的AG7，正常版本通体银白镀铬）。

"It's a symbol of excellence"，虽然已经很久没有回看这部电影可我确实还记得这句话用来形容这根剧中出现的太空笔。上到高中我确实想拥有一根经久耐用的笔并且重点当时的财务允许我这么败，遂自行购入了这根笔。

其笔本身

Fisher品牌一如既往地符合老美老企业随创始人姓氏的传统，就是这位爷：

保罗·C·费舍尔（Paul C. Fisher），在创造太空笔芯前就因通用笔芯大发横财。在那个冷战的太空竞赛开始后，他花费两年时间自掏腰包，据称花费两百万美刀，成果就是这根笔，AG-7型太空笔。

但其实真正称得上特殊的是笔中的笔芯：全密封，杆中充有压缩氮气，依靠气压推动油墨书写，由此摆脱了对重力的依赖。也因其非牛顿流体特性的特制墨水，油墨只在笔珠滚动时受到剪切力才液化，它不仅能在太空失重环境下使用，还可在-30至120摄氏度的极端温度下、水中等特殊场景，以及石头、浸油表面等特殊材质上顺畅书写，并具有3600米的书写长度（另外的说法是4500米）。与之相比小米巨能写的标称书写长度为1600米，考虑到太空笔芯要细不少的尺寸确实令人惊奇。

该型号太空笔也的确曾被美国宇航局采用，还在阿波罗11号任务中意外发挥过关键作用，帮助宇航员解决了发动机开关断裂的应急问题。具体讲故事我下面引用网上已有的一段话大家看看就好。

当FISHER先生将第一支太空笔的样品交付给NASA之后，NASA极尽所能的对其进行了各种严苛的测试。最终，太空笔通过了测试，开始了它的太空之旅。1967年，NASA以2.95美元每支的价格一次性采购了400支太空笔。1968年，阿波罗七号载人飞行任务，太空笔进入了太空。 这就是后来我们知道的大名鼎鼎的AG-7。所谓AG，即 Anti Gravity 反重力，“ 7” ，则是为了纪念它第一次进入太空执行的阿波罗7号载人飞行任务。

1969年7月20日，可以说是太空笔最辉煌的日子。它不但参加了著名的“阿波罗登月计划”，跟 随阿姆斯特朗和奥尔德林登上了月球，而且还救了他们的命！这到底是怎么一回事呢？ 原来，当阿姆斯特朗和奥尔德林在月球表面完成了历史性漫步，回到登月舱准备离开时，阿姆斯特朗突然发现，登月舱的发动机开关被宇航服的背囊碰断了。在仔细检查了开关之后，发现只是撞断了手柄，只要拨动里面的金属条，就可以解除这个麻烦。但是为了减轻负重，他们已经丢掉了所有工具。这时，奥尔德林拿出了一支散发出希望光芒的太空笔，缩回笔芯，用笔杆拨动了开关，登月舱得以重新启动。二人安全返回了地球。

当年有三根笔：圆珠笔 AG-7、自动铅笔 Garland 35-P、记号笔“Rocket”都有资质在阿波罗载具与天空实验室载具内使用，只有 AG-7 有资质在载具外的“硬真空”中使用。但AG7这个型号的太空笔在阿波罗计划后据信并没有继续随NASA的航天任务上天，取而代之的是更纤细的型号CH4。再后来随着过滤系统的成熟目前如国际空间站上除了太空笔也有记号笔和类似铅笔的笔种可供选择，中国后来也有公司使用类似原理造得国产太空笔用于宇航，但并不对外售卖或者换言之只以收藏品礼盒形式对外售卖，死老贵。

十年故事

上面提到了我购入这根笔起因确实与学生时代日常使用有关。但在开始使用不久我就充分理解这根笔啊其实并不适合中国学生时代的日常书写，上面提到的太空笔笔芯特制的粘稠墨水所带来的书写阻力是提高效率的最大敌人。宣传中的“顺滑”并不代表顺畅，阻力并不能被强行忽视。但就这个情况，我仍然在当时学业中用光了一根笔芯——相当于两根多小米巨能写，现在想想也着实惊人。

AG7虽通体银白且有光泽，但根据飞梭的官方说法是一根黄铜制成的笔，也就是说外镀铬才赋予了它的银白色但我长期以来对笔外壳的材质有怀疑，我猜外壳是不锈钢但从未证实过。在使用上，这根笔设计非常简单，若对其进行拆解你只能获得包括笔芯在内一共7个部件。

这里只有5个部件的原因是在笔前半部分的弹簧和螺纹连接处我从来没能卸下来过。但确实是独立部件。

下面这张图是专利图解，可以看到部分部件其实是更小部分组装而来但其实无法拆解。

AG7的设计至今与初代无异。在长期使用中会出现笔壳与螺纹连接部件的脱落。发生这种情况时这根笔就会变为类似上面分解图的样子。但再拼装也非常迅速，理论上只需少量粘连剂便可一劳永逸解决问题但我确实从未想如此使用胶水来这个问题。另外这根笔复位的按钮我真的觉得按着它很解压。虽然我极少抱着这种目的去按动它。

见过的朋友可能对我对衬衣的喜爱有所概念。和衬衣一起，这根银白色的笔从未因上面提到的意外解体而丢失过部件，并此笔理论上拥有终身质保——在美国国内，你既可以将自己使用无墨的笔芯以每根6美元的成本重新填充（但这根笔芯全新仅7.95美元/国内售价58人民币令这件事并不划算），也可以将诸如我手里这根笔寄回公司维修。据我刚刚所作的调查，基本上飞梭公司均会以更换一根新笔的方式处理这类质保。更换一根新笔？可以说是件好事但又会失掉这根功能良好的、跟随多年的旧笔，怎么想也都不是最优解决方案，就让我继续这根笔的旅程吧。

十年来，可以说这根笔一直在一年四季衬衫的我的左胸口袋中常驻。由中学到自由到复读到大学到步入社会，自天真烂漫到胸怀长远，随我从一个四线小城下面的山脚下到万里之外山连山那头海过海那边，笔本无言又胜似已有万语。

它也着实成为了除去我的一台汽车外另一个我的所谓本命之物，这么多年来贴身见证着几乎所有我的生活。

如今表面布满着擦伤磨损，找不到一处光滑如初的地方。从学生时期的日常用笔到出门在外部分应急情景下使用场景的转换让这根笔变得异常耐用——里面的笔芯正是上述使用完毕一根后的第二根，我想想看至少五年有余。上述笔芯的特殊构造原理也让它从未出现诸如漏墨、断墨等使用之时无法书写的情况，无论境况多么要紧哪怕遇水天寒，就算用它拆包裹，它都从未掉过链子，依旧下笔即用。

这根笔的独特墨水质地以及显黑蓝的黑色，就这么静静停留在我所遇所有真正重要场合的书写载体表面。

正好，和着对邮政的喜爱，不知你在不经意间有曾见过？

要保有笔头不倒书写不断之精神

2025年，这是一个用纸书写在学生时期后罕见的时代，文理类型的各个方面尤其文科在AI不断进步下若依旧故步自封保持古法创作好似强弩之末螳臂当车的时代，除了我的衬衫上永远别着这么根笔，罕有见其他朋友如此。有时，我都在想这么做是不是有点炫耀或者装X的感觉？我自知并不如此，我也并不在乎除我之外的其他人怎么看。可以说，事到如今，除去它日常的实用性质，它在这里的意义也有一丝态度的传递——对探索的坚持，对细节的执着、对下笔的敬畏。我是多么想如图这根笔真正经得起极端考验，将创作和文字的热爱固定起来，成为我一生的追求啊。这也许也是它在我胸前被我赋予的另外一部分含义了吧，就像这根笔本身一样，任尔东西南北风，笔头不倒书写不断，就这么直到最后一刻。``

下一个十年

常言道人有多少个二十年。就随时完结的生命和每个人都无比宝贵的青春时光，以十年为一个单位在五十岁前私以为合理。可以肯定的是，对于这根笔它已经进入到了随我的下一个十年，而我也将在追求卓越和做自认的正确的事上继续前进，Anti Gravity，为创造一个更美好的未来不懈奋斗终生。

但愿到那时，我们再相会。